夜幕低垂，万籁俱寂，河面倒映着两岸的灯火，却映不出阿里内心的迷茫。房间内，空气凝固，每个人的呼吸都显得格外沉重，仿佛连时间都被这份静谧所冻结。

转会解约的协议如同一纸冰冷的判决，屋外的大雨倾盆而下，却冲刷不掉阿里心中那片未知的黑暗。两载有余的职业赛场，他的身影仅在绿茵场上短暂停留了不足十分钟，留下的，仅是一张刺眼的红牌记录。

时光回溯至2025年初，失业的阴霾笼罩之下，阿里毅然加盟意甲科莫，签下一年半的契约，那时的他，眼中闪烁着对巅峰的渴望，誓言要代表英格兰征战2026年世界杯。然而，命运弄人，一切愿景皆成泡影，无人愿再给予他一次机会。

岁月如梭，阿里的身影在人们的记忆中逐渐模糊，连他自己也开始怀疑，那些曾经的辉煌，是真实的存在，还是仅仅是一场梦？未及而立之年，他的面容却已布满沧桑，这位曾经的亿元先生，被伤病、心理困扰以及药物依赖的枷锁紧紧束缚，在黑暗中独自挣扎。

这是阿里的故事，你可以选择不去同情，毕竟，人类的悲喜并不相通，共情之路总是艰难。但，也无需嘲讽，因为，你未曾经历过他所承受的一切。

破碎童年：猥亵、运毒，噩梦初现

不幸的童年，往往需要用一生去治愈，阿里的人生轨迹，正是这句话的残酷注解。

阿里，这个父母一夜情下的产物，父亲是尼日利亚的天然气专家，母亲则是英国的普通女子。三十年前，两人在伦敦的一家夜店邂逅，随后在酒店共度良宵，留下了电话号码，却未曾料到，这将是一段复杂人生的开端。

当丹尼斯发现自己怀孕后，两人重新联系，共同生活，并步入婚姻的殿堂。然而，文化的差异让争吵成为常态，阿里出生仅一周，父亲便不辞而别，没有留下只言片语，更未留下一分钱。

丹尼斯没有稳定的工作，酗酒成性，与各类男子打情骂俏，甚至将他们带回家中。对待阿里，她的方式简单而粗暴，非打即骂。邻居们常常报警，因为丹尼斯的打骂声，让他们感到恐惧。

阿里六岁时，被母亲带来的男人猥亵，年幼的他，不知该向谁诉说。这件事，在他幼小的心灵上留下了深深的伤痕。七岁时，他学会了抽烟，八岁时，更成为了不法分子贩毒的工具，毒品被藏在他的单车里，运往指定地点。

此时，阿里的父亲事业有成，曾将他接到尼日利亚生活一年多，后来又将他接到美国。那一刻，阿里以为找到了救赎，可以开始新的生活。然而，九岁时，父亲再婚，他成为伴郎，婚礼结束后，又被送回了伦敦。

此时，母亲丹尼斯又经历了两次婚姻，阿里不得不与三个同母异父的兄弟姐妹相处。除了母亲的打骂，他在外面还遭受大孩子的霸凌，被周围的混蛋欺负。十一岁时，他被一位变态男子吊在桥上凌辱，这一切，都成为了他挥之不去的噩梦。

逃出泥沼：足球梦起，一飞冲天

阿里的童年，只有足球是他的避风港。不愿回家，被周围人殴打后，他会带着一个没气的足球，来到无人的草地，全力练习，全力奔跑。十一岁时，他被当地米尔顿凯恩斯俱乐部的球探相中，开始了一周七次的艰苦训练，平时干脆住在队友哈利-希克福德家中。

成名后，媒体将阿里描绘成一个为足球痴狂的孩子。对此，他本人回应：“不不不！我当时可没想这么多，我只是不想回家，那里太糟糕了。”

十二岁时，阿里被送到了寄养家庭。多年后，母亲向媒体诉苦，称当年是被迫才将他送走。而阿里则表示，是因为丹尼斯无法履行监护人的责任，长期酗酒，他才被寄养到希克福德家中。

在新的家庭中，阿里感受到了爱和温暖，没有埋怨，没有咒骂，也没有打骂。希克福德的父母对待他视如己出。阿里曾说：“他们太棒了，没有比希克福德一家更棒的人了，如果上帝创造了人，那就是他们，为了他们，我尽我所能成为最好的孩子。”

(图)阿里和好友哈利-希克福德

全身心投入足球的阿里，展现出了过人的天赋。十六岁时，他就踢上了英甲联赛，首秀便玩得不亦乐乎，脚后跟传球、人球分过，让教练又爱又恨。第二场比赛，教练便被他完全折服：“阿里，你想怎么踢就怎么踢，我会让队友配合你。”

2014-2015赛季，米尔顿凯恩斯在对战曼联的联赛杯中，4-0大胜对手，阿里大放异彩，登上英国媒体的头条。几个月后，他被热刺以500万英镑的价格招致麾下。

阿里如火箭般蹿升，十九岁便成为热刺的绝对主力。作为中场球员，他不惧对抗，传球线路清晰，射门力量十足，攻能摧城拔寨，守能成为山峦屏障。首个赛季，他便贡献了10球11助攻。第二个赛季，更是征战50场，打进22球助攻9次。

2017-2018赛季欧冠小组赛，热刺3-1击败皇马，阿里梅开二度。赛后，主帅波切蒂诺赞不绝口：“阿里的每一个动作每一次触球，都如梦如幻，他现在的成就，不是这个年龄段其他球员能达到的，C罗没有，兰帕德没有，鲁尼也没有，他已经远超过那些优秀球员二十岁时的表现，他未来可以超越任何一位巨星。”

2017-2018赛季，也是阿里最后的高光赛季，他出战50场，贡献两双（14球15个助攻）。瓜迪奥拉评价他时说：“他是我活到现在见过最出色的球员之一，他任何时候都能向禁区发起进攻。”

波切蒂诺下课：压垮骆驼的最后一根稻草

阿里职业生涯的转折点，出现在2019年底，波切蒂诺从热刺下课。主帅的去留，对于普通职业球员来说，或许再正常不过，但对于阿里来说，这却是他陷入死胡同的开始。“当时那个时刻，我没法让别人进入我的内心，我敞开不了我的心，我感觉一切都是假的。”

多年后，阿里仍然记得那段美妙时光：“我再也找不到像波切蒂诺那样好的主教练了，不仅是他，还有杰苏斯、米格尔和托尼这些教练团队的人，他们非常棒，他们知道我的想法，他们不是教练，是我的家人。”

波切蒂诺离去后，穆里尼奥上任，热刺球迷觉得天亮了。时至今日，仍有人拿出当年穆里尼奥训话阿里的视频，来证明狂人的眼光。

魔力鸟来到热刺的第一天，点评球员时，就严肃地告诫阿里：“你这个懒鬼，训练中别让我看到你偷懒。”随后，他还将阿里叫到自己的办公室长谈，言辞恳切。这个经典片段，被拍摄后制作成纪录片，疯狂传播。

时隔多年后，更多细节才被曝光。事实上，阿里被骂懒鬼的当天，是刚刚伤愈的第二天。一周后，在了解了事实以及看了阿里的整堂训练后，穆里尼奥向他道歉。但为了节目效果，这些并没有出现在纪录片里，也没有人说出来，直到阿里2023年接受内维尔采访，才说出全部事实。当时已经患有心理疾病的阿里，不停地重复着：“我并不懒，我不是懒鬼。”

穆里尼奥绝对是一位优秀的教练，他的执教方式让很多球员达到新的高度，但并不包括阿里。葡萄牙人想要帮助阿里，可他并不了解阿里的过往和全部。

多年后，有心理学家拿出两人对话的视频逐帧分析称，插着手的阿里并非是不屑一顾，相反他在保护自己，谈话时非常紧张。当穆里尼奥说出那句“我来这不是当你爸爸的，你有你自己的爸爸”时，阿里有明显的抗拒情绪。

穆里尼奥对阿里是下了功夫的，有鼓励也有批评，还有变相的刺激。一次在训练场上，葡萄牙人突然叫停，走到阿里的身边，严肃地说：“告诉我，你是阿里，还是阿里的兄弟？”阿里哈哈大笑，穆帅严肃起来：“如果你是阿里，就认真起来，无论是训练还是比赛。”

除了教练的更迭，频繁的伤病和疫情的到来，也让阿里的心理承受力不断承压。在穆里尼奥的球队失去主力位置后，当时二十四岁的阿里一度考虑退役，远离足球。

球场失意：沉迷游戏、疯狂猎艳

球场上状态低迷之际，阿里选择了逃避，训练中总是心不在焉，还曾在更衣室砸瓶子发泄。每个承受不住压力的人，都会找一个出口，阿里的方式是游戏人生，开启猎艳之旅。

阿里最初的女友是著名内衣模特鲁比-梅伊，其不但有傲人身材和美艳面容，还为杜嘉班纳和香奈儿代言。两人在2015年确立关系后感情融洽，这时的阿里不但场内表现出色，场外的颜值和穿搭也非常在线。重要场合，阿里身边总有梅伊小鸟依人般的陪伴。2016年的欧洲杯时，梅伊成为英格兰太太团中最耀眼的一个。

两人几次分分合合，差点走进婚姻殿堂，但是到了2021年初，这段六年感情路走到尽头。梅伊透露分手原因时，辟谣了阿里私生活混乱的传言：“有段时间阿里根本不出家门，他疯狂沉迷游戏，连续多日坐在电脑前玩《堡垒之夜》，其他什么都不干，即使我换上了性感的衣服，他连看都不看我一眼。”

感情终结后，英国《太阳报》发现，阿里在多个约会的社交软件上有注册记录，开始与不同女性疯狂约会。很快，阿里搭上了瓜迪奥拉的娇美女儿玛利亚，媒体不仅发现二人出双入对，还拍到了阿里激吻对方的照片。混乱的是，在与玛利亚约会期间，阿里同时还与加拿大真人秀模特妮可-贝瑞进出饭店、酒店，甚至当众亲密接吻。

妮可的朋友透露，阿里曾经四次在社交软件上搭讪妮可，对方才答应和他约会，但是妮可不打算公布这段短暂的恋情，他认为阿里会让他失去大量粉丝。随后阿里也辟谣，两人不过露水情缘。

与梅伊分手后的十四个月时间里，从媒体消息来看，阿里疑似换了三个女友，期间还有不少网红和三四线模特爆料，被阿里骚扰，有人称其提出的要求很过份，但真假未知。

2022年6月，阿里与荷兰网红模特辛迪-金伯利出海游玩，多张大尺度照片被媒体拍下。金伯利在社交媒体拥有超过700万的粉丝，还曾与贾斯丁比伯传出过绯闻。

两人的这段感情维持至2025年6月，当看到阿里被科莫弃用后，金伯利删除了两人所有的照片，并取消了关注。《太阳报》称，两人大概率已经分手，金伯利喜欢的只是阿里的钱袋子，当他经济状况不佳加上关注度降低后，金伯利以最快速度离开。

与此同时，阿里行事方式和精神状态也愈发堪忧，疫情期间，他调侃病毒歧视亚裔，引起公愤，被英足总处罚后多次道歉。媒体还多次拍到，阿里穿着邋遢的走在街上，漫无目的眼神空洞，就像一个流浪汉。接受采访时，他经常前言不搭后语，表情和说出的话，愈发奇怪。

唏嘘悲叹：从亿元先生到无球可踢

2021年的夏天，孔蒂执教热刺，其递交的裁员名单中，阿里赫然在列，意大利人没有时间和机会给阿里，据说是列维为他说情，他才没有被马上清洗。到了2022年的2月，阿里还是离开了，他加盟了埃弗顿，这桩转会费理论是0元，合同中要求阿里为埃弗顿出场达到20次，太妃糖才会支付1200万欧元。

仅仅在2018年欧冠决赛时，阿里的身价是惊人的1亿欧元，当时全球95后球员身价比他高的，只有姆巴佩一人。求购阿里的俱乐部，包括皇马、巴萨、曼联、巴黎等诸多豪门，精明的列维设置了条件，出价达到1亿欧元，才能来到谈判桌上，其他价格恕不接待。

没人相信阿里会如此急速坠落，2018年世界杯上，身穿20号球衣的阿里，还是球队的关键一员。当时索斯盖特谈到阿里时说：“他才22岁，有无限可能，如果非要我提出什么要求，我希望他能有更多耐心，照顾好自己的身体。”

数据不会骗人，阿里在转会埃弗顿后，不仅状态调整不到最佳，跑动、冲刺跑、射门、抢断等诸多数据跳水般下跌。批评、质疑、嘲讽纷至沓来，阿里曾想过远离社交媒体的风暴，可他发现根本做不到。有球迷和媒体称，阿里在关键时刻没有进行增肌的针对性训练，时任主帅兰帕德的回应是：“他很刻苦的在训练，阿里的问题不是出现在身体上。”

热刺名宿凯文-坎贝尔曾是阿里的死忠粉，他一度批评是穆里尼奥的态度和管理方式，导致其状态下滑。可是阿里之后的表现却让他都感到愤怒：“我不知道他是怎么了，为什么总是打不起精神，为什么场下新闻总是比场上多，为什么自暴自弃？”

在埃弗顿近两年的时间里，阿里只获得一次首发的机会，0进球0助攻3张黄牌。2022年的8月，阿里被扫地出门，租借至贝西克塔斯。在这里他有过15次出场3个进球，可在老帅居内什到队后，他再次被驱逐出球队，对方的理由是，阿里不配上场比赛。

阿里试着努力过，他请求主帅的原谅，也用加练和比赛中的进球表现打动过对方，可很快，他还是回到了熟悉剧情——没有比赛可踢，他灰心丧气，干脆和球队一拍两散。

在加盟科莫前，阿里已经有一年半的时间没有踢职业比赛，当法布雷加斯发出邀请时，他欣喜的以为等到了翻盘机会，谁知是另一场噩梦。在替补席无穷的等待，消磨了他的耐心。

对阵米兰，他终于获得了机会，但不到10分钟的红牌，再次将他打入地狱。阿里没有故意伤人的意图，也不是耍脾气，他私下和奇克还算是不错的朋友，他只是太想证明自己的存在，太长时间没有正式比赛，导致动作变形。

阿里在社交媒体上解释，并晒出了和奇克的聊天记录，对方还在宽慰阿里，并告诉他，自己痛苦倒地不是表演，只是当时体力不支有点踹不过气。无论如何，阿里在科莫的一切又结束了。

如梦如幻：无人可信、被所有人背叛？

阿里数次向媒体回忆自己童年的糟糕岁月，来解释如今心理问题的症结所在。可是家人的说法，却与他的叙述大相径庭。

阿里家中一位不愿透露姓名的亲人称，阿里在说谎！他遭到猥亵这事，的确是家人看到采访才知道，但他说7岁和8岁的时候生活糟糕是一派胡言，因为他被爸爸带到了尼日利亚，那里有保镖和私人司机，他生活优渥，何来在伦敦被虐待？

这位家人还透露了一个细节：希克福德一家不是什么好人，他们是有计划的给阿里洗脑，将他收养在家中，让他与自己的亲生父母决裂，这是他们PUA计划中的一部分。

(图)阿里与希克福德一家

值得注意的是，阿里的亲生母亲，此前就透露过，自己起初不愿意将阿里寄养在希克福德家中，而是对方反复劝说，理由是，他和自己的儿子哈利-希克福德可以一起训练，比较方便，阿里妈妈才同意。

阿里的父亲也说过，自己有一天在美国接到前妻的电话，她很无助，说希克福德没有按照每周的规定时间送回阿里。他几天后给希克福德家打电话，对方言辞恳切，说只是想让阿里多住几天，从此之后，阿里再没回过家。

阿里成名后，做了两件事，一是将自己的经纪人业务交给了哈利-希克福德，而包括投资、肖像权等事宜都交给了哈利的父母。在购入伦敦的豪宅后，阿里给哈利留了房间和钥匙，他可以随时带着朋友来。

希克福德一家是否是带着伪装面具的好人，还无从知晓。但阿里和原生家庭的彻底决裂，已无法挽回。

二十岁时，阿里做了一个奇怪的决定，他将球衣身后的名字阿里（Alli）”改为名字“德利（Dele）”。他透露原因时说：“阿里是我的姓氏，但我不想与这个姓有任何瓜葛，我花了很长时间思考，并与亲密家人进行了讨论，不会后悔这个决定。”阿里口中的“亲密家人”并不是他的亲生父母，而是寄样家庭中的希克福德一家。

这件事后，阿里母亲来到热刺的训练场门口，举着儿子的照片，希望能缓和关系，但每次阿里看到她都瞬间黑脸，然后甩下一句“别来烦我”就立即离去。阿里对待父亲的方式也大致如此，他删掉了对方的联系方式。

从前的阿里并不缺钱，英国媒体称，近几年他的经济状况已糟糕至极，除了没有计划，花钱如流水外，他与此前的女友金伯利经常开着劳斯莱斯，